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[Carta de Haydée Santamaria a Che Guevara, escrita después del asesinato del Che en Bolivial]

Che: ¢donde te puedo escribir? Me diras que a cualquier parte, a un minero boliviano, a una madre peruana,
al guerrillero que esta 0 no esta pero estard. Todo esto 1o s, Che, ti mismo me |o ensefiaste, y ademas esta
carta no seria parati. Como decirte que nunca habiallorado tanto desde la noche en que mataron a Frank, y
eso0 que estavez no lo creia. Todos estaban seguros, y yo decia: no es posible, una bala no puede terminar €l
infinito, Fidel y ta tienen que vivir, si ustedes no viven, cOmo vivir. Hace catorce afios veo morir a seres tan
inmensamente queridos, que hoy me siento cansada de vivir, creo que ya he vivido demasiado, €l sol no lo
veo tan bello, la palma, no siento placer en verla; a veces, como ahora, a pesar de gustarme tanto lavida, que
por esas dos cosas vale la pena abrir 10s 0jos cada mafiana, siento deseos de tenerlos cerrados como €llos,
como tu.

Como puede ser cierto, este continente no merece eso; con tus 0jos abiertos, América Latina tenia su camino
pronto. Che, lo tnico que pudo consolarme es haber ido, pero no fui, junto a Fidel estoy, he hecho siempre
lo que él desee que yo haga. ¢Te acuerdas?, me lo prometiste en la Sierra, me dijiste: no extrafiaras el café,
tendremos mate. No tenias fronteras, pero me prometiste que me llamarias cuando fuera en tu Argentina, y
como lo esperaba, sabia bien que lo cumplirias. Y ano puede ser, no pudiste, no pude. Fidel lo dijo, tiene que
ser verdad, qué tristeza. No podia decir "Che", tomaba fuerzas y decia "Ernesto Guevara', asi selo
comunicaba al pueblo, atu pueblo. Qué tristeza tan profunda, lloraba por el pueblo, por Fidel, por ti, porque
yano puedo. Después, en lavelada, este gran pueblo no sabia qué grados te pondria Fidel. Te los puso:
artista. Y o pensaba gque todos los grados eran pocos, chicos, y Fidel, como siempre, encontré |os verdaderos:
todo lo que creaste fue perfecto, pero hiciste una creacion Unica, te hiciste ati mismo, demostraste cOmo es
posible ese hombre nuevo, todos veriamos asi que ese hombre nuevo es larealidad, porque existe, eres tu.
Que més puedo decirte, Che. Si supiera, como td, decir las cosas. De todas maneras, unavez me escribiste:
"V eo que te has convertido en una literata con dominio de la sintesis, pero te confieso que como méas me
gustas es en un dia de afio nuevo, con todos |os fusibles disparados y tirando cafionazos a la redonda. Esa
imagen y lade la Sierra (hasta nuestras pel eas de aquellos dias me son gratas en el recuerdo) son las que
[levaré de ti para uso propio"”. Por eso no podré escribir nunca nada deti y tendras siempre ese recuerdo.

Hasta |la victoria siempre, Che querido.
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