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[Carta de Haydée Santamaría al Che Guevara, escrita después del asesinato del Che en Bolivia.]

Che: ¿dónde te puedo escribir? Me dirás que a cualquier parte, a un minero boliviano, a una madre peruana, 
al guerrillero que está o no está pero estará. Todo esto lo sé, Che, tú mismo me lo enseñaste, y además esta 
carta no sería para ti. Cómo decirte que nunca había llorado tanto desde la noche en que mataron a Frank, y 
eso que esta vez no lo creía. Todos estaban seguros, y yo decía: no es posible, una bala no puede terminar el 
infinito, Fidel y tú tienen que vivir, si ustedes no viven, cómo vivir. Hace catorce años veo morir a seres tan 
inmensamente queridos, que hoy me siento cansada de vivir, creo que ya he vivido demasiado, el sol no lo 
veo tan bello, la palma, no siento placer en verla; a veces, como ahora, a pesar de gustarme tanto la vida, que 
por esas dos cosas vale la pena abrir los ojos cada mañana, siento deseos de tenerlos cerrados como ellos, 
como tú.

Cómo puede ser cierto, este continente no merece eso; con tus ojos abiertos, América Latina tenía su camino 
pronto. Che, lo único que pudo consolarme es haber ido, pero no fui, junto a Fidel estoy, he hecho siempre 
lo que él desee que yo haga. ¿Te acuerdas?, me lo prometiste en la Sierra, me dijiste: no extrañarás el café, 
tendremos mate. No tenías fronteras, pero me prometiste que me llamarías cuando fuera en tu Argentina, y 
cómo lo esperaba, sabía bien que lo cumplirías. Ya no puede ser, no pudiste, no pude. Fidel lo dijo, tiene que 
ser verdad, qué tristeza. No podía decir "Che", tomaba fuerzas y decía "Ernesto Guevara", así se lo 
comunicaba al pueblo, a tu pueblo. Qué tristeza tan profunda, lloraba por el pueblo, por Fidel, por ti, porque 
ya no puedo. Después, en la velada, este gran pueblo no sabía qué grados te pondría Fidel. Te los puso: 
artista. Yo pensaba que todos los grados eran pocos, chicos, y Fidel, como siempre, encontró los verdaderos: 
todo lo que creaste fue perfecto, pero hiciste una creación única, te hiciste a ti mismo, demostraste cómo es 
posible ese hombre nuevo, todos veríamos así que ese hombre nuevo es la realidad, porque existe, eres tú. 
Que más puedo decirte, Che. Si supiera, como tú, decir las cosas. De todas maneras, una vez me escribiste: 
"Veo que te has convertido en una literata con dominio de la síntesis, pero te confieso que como más me 
gustas es en un día de año nuevo, con todos los fusibles disparados y tirando cañonazos a la redonda. Esa 
imagen y la de la Sierra (hasta nuestras peleas de aquellos días me son gratas en el recuerdo) son las que 
llevaré de ti para uso propio". Por eso no podré escribir nunca nada de ti y tendrás siempre ese recuerdo.

Hasta la victoria siempre, Che querido.
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